注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

郑骁锋 江南药师工作室

无组织无纪律的独立写作者

 
 
 
 
 

日志

 
 
关于我

郑骁锋,浙江永康人,1975年生,写作者。已出版:散文体中国通史《人间道》系列、文化游记《眼底沧桑》系列、《本草春秋》、《逆旅千秋》等,并在台湾出版繁体版文集《落日苍茫》、《本草春秋》。盛大文学首届全球写作大展历史类十强作者。《中国国家地理》杂志撰稿人。中央电视台“探索发现”及“国宝档案”等栏目撰稿人,作品有:大型文史纪录片《太湖画脉》、《帝国的黎明》等。

网易考拉推荐

《眼底沧桑》后记  

2010-12-05 16:10:41|  分类: 眼底沧桑 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

《眼底沧桑》后记 - 郑骁锋 - 郑骁锋 江南药师工作室

曾经有多位朋友对我说过,你的写作成本似乎太高了一点。

今年夏天,与几位文友在松阳作家鲁晓敏家中喝茶,聊到兴起,忘了是谁,自嘲般把大家的写作比做在老北京天桥下卖艺,有的变戏法,有的说相声,有的吞宝剑。轮到我时,我不假思索地苦笑,俺是胸口碎大石,卖苦力的。

的确,写历史散文所需要的精力实在太大了,很多聪明人是不屑下手的。而且还往往吃力不讨好,很容易被视作嚼嚼烂甘蔗,译译酸古文,不过是个在故纸堆中埋头挖坟的盗墓贼。还有不少人,总认为历史散文离自我本真太远,尤其是不能如诗歌那样直抒性灵,写得再好也只是工艺品。

对于这类意见,我只想说两点。一,我以为历史也是能抒情的,正所谓借古人酒杯浇自己块垒,从《诗经》《楚辞》开始,李杜苏辛一路下来,用典——引用历史——一直是中国文学的传统,诗词传世名篇中,怀古之作也占了相当大的比例;二,很多历史散文被视作匠气可厌,的确有其缺陷,那就是作者未能把文章提升到文化的高度,缺少敬畏和悲悯,只满足于讲故事或是揭秘闻,结果在历史学者与散文作家两种身份之间迷失了自我,头脚都不着地。

至于我自己的作品,我只知道火候远远未够。但天资愚钝,急不来,只能继续卖苦力挨大锤,也不知会不会有把胸口的大石板锤下一个角来透透气的一天。

《眼底沧桑》的写作,对我来说相当艰难。一个月写一篇文章的速度,对于一个应该算是专业卖文的作者而言,效率实在低得可怜。如果说07年写《逆旅千秋》时,我可以天马行空大开大合,由着性子撒野;写《本草春秋》就已经因采取以中药串联的方式,被套上了镣铐跳舞;到了《眼底沧桑》,就像打南拳,只能在卧牛之地腾挪闪跃了。一是所有文章都得围绕着现实景点,不能离题太远;二是必须尽量回避前两本书的内容(虽然其中也有少数几篇与前两本书素材类似,但主题与角度完全不同,读者自可分辨),为此我需要继续大量的阅读充电。

另外还有一个重要原因,正如《逆旅千秋》的宣传语:“散文版中国史纲”,我的每本书都没有限定于一个朝代或是一个人物,而是企图搭建一个全景式的历史框架,这无疑有些自不量力,在不可避免地失于浅薄的同时也愈发增加了写作的难度。

朋友们说的写作成本高,除了精力、时间,还有很重要的一项,那就是费用。无论再节省,出行还是需要耗费不小一笔资金的(我有时怀疑如果单纯以数额来算,本书的收支能否达到平衡,好在我没把写作当成纯粹的生意,一笑)。他们有时会觉得纳闷,以为写这样的文章,好像不一定非要跑出去,在书桌上应该照样能做到。坦白说,最初,写作只是我给自己出行——或者说逃离——的一个借口,在此之前,我已经在书房中坐得太久太久了,经常会莫名地烦躁不安。然而,当我真正来到历史的现场,亲眼看到书页上繁体竖排的地名真真切切印在路碑门牌,甚至路边小吃摊的油污灯箱上时,那份激动难以名状;尤其是进入文化积累深厚的古老城市,那份沉重的时间压力当头落下,简直会令人窒息。那时我才真正体会到古人为什么老说读万卷书行万里路,呆坐书房,是永远接收不了活泼泼的地气的。

于是,过去的两年间,我频繁地在书房与车站之间来回。几乎所有的旅程,我都是孤身一人。我已经习惯了寂寞,虽然很多个夜晚,徜徉在陌生城市的街头,对着路灯下的风味排挡抱憾(我至今对河北赵县超级实惠的驴肉火锅念念不忘:驴肉驴排驴肠驴肝各一碟,蔬菜四样,面条不限量,每份共计共55元):如果此时能有三五好友围炉小酌该有多惬意!有次途径南昌,顺便拜会作家江子;当江子兄在人群中喊出我的名字时,我猛然一震,这才想起,原来已经有十多天没人叫过我了。

相比寂寞,倒是身份问题更令我有些头疼。旅途中与同车旅客聊天,谈起职业和旅行目的时,我常常感到尴尬。我知道如果我说旅行是为了写文章,他们要么就把我误会成记者,要么就将我看成另类。所以,我往往会告诉他们,我是出来采购药材的。

提到身份,在此我得感谢《百家讲坛》杂志和蔡元元编辑。可以说,作为一个无组织无纪律的个体写作者,《百家讲坛》是我旅行的最大赞助商——从08年底开始,基本上每期它都会刊发本书中的一些章节。

《眼底沧桑》已经成书,但旅行还将继续。我计划再用四到五年时间,即使只是蜻蜓点水,也要走遍中国的每一个省份,通过车轮把中国的前世今生粗粗触摸一遍。

得抓紧时间了,赶在新一轮的旧城改造拆迁前,赶在新一轮的景点门票蛮横涨价前,赶在新一轮的高铁动车垄断扩张前。无论到哪里,我都尽量选择坐绿皮的普通列车,不仅是为了省钱,更是因为可以从容欣赏沿途的风景——

时速三四百公里,风驰电掣,还能有多少在路上的感觉呢?

我喜欢在一站一站的歇息和停靠中,脚踏实地地接近我的目标。

 

                                                                                                                     2010年12月4日于浙江永康

  评论这张
 
阅读(368)| 评论(12)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017