注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

郑骁锋 江南药师工作室

无组织无纪律的独立写作者

 
 
 
 
 

日志

 
 
关于我

郑骁锋,浙江永康人,1975年生,写作者。已出版:散文体中国通史《人间道》系列、文化游记《眼底沧桑》系列、《本草春秋》、《逆旅千秋》等,并在台湾出版繁体版文集《落日苍茫》、《本草春秋》。盛大文学首届全球写作大展历史类十强作者。《中国国家地理》杂志撰稿人。中央电视台“探索发现”及“国宝档案”等栏目撰稿人,作品有:大型文史纪录片《太湖画脉》、《帝国的黎明》等。

网易考拉推荐

《人间道:散文体中国史纲》序:行路难  

2011-12-25 20:24:28|  分类: 人间道 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

随着前爪颤抖着升起,世界在摇晃中一点点低落;终于,低吼一声,天地之间,有种生灵站成了一条直线。

直立,只是猿进化成人的前提;直立着行走,才是区分人与禽兽的重要标志——“人”,在汉字中就是一个迈开双脚走路的形象。

相比西方,中华民族似乎从蛮荒时代便更渴望向前行走——插入云霄的巴别塔,喻示出耶和华的子民渴望的是一条返回伊甸园的通天之路;而被奉为中华始祖的黄帝,轩辕的名号直接来源于一项伟大的发明:车辆,在此意义上可以说,中华的历史从车轮转动开始。

或许还能用应对洪水的不同态度来说明东西方迥异的行走方向:毁灭性的灾难面前,诺亚建造了巨大的方舟,虔诚地等待上帝的怒气消散,水流落去重新回到地面;而我们的传说,却是大禹治水——

治水,同样也可以理解为一种率领洪流奔向大海的突围。

这种向着远方的突围,无疑偏离了上帝圈定的轨道;于是,随着车马萧萧,浊浪滔滔,中国人一步步将神灵甩在了身后。

直到一百多年前,德国人尼采才喊出那句震撼整个西半球的口号:“上帝死了!”而我们古老的国度,早在先秦,哲人们便可能已经隐约猜到,神灵也许早已衰老、逝去。在韩非看来,起码到了禹的时代,上古的神力便已残存不多,所以治水于他,其实是件艰苦的差事。十几年过去,出现在世人面前的禹是这么一种狼狈模样:扛着大锹,干瘦黝黑,憔悴而疲惫,连腿毛都被磨得精光。

其实神话本身已经暗示了神灵的虚幻:盘古、女娲、伏羲、神农,神力一个个大幅削减——神农甚至被区区几株野草夺了命。

孔子终生不谈神怪。子路来问鬼神之事,他回答:“未能事人,焉能事鬼?”

失去了神灵的中国人,脚步注定迈得沉重而滞涩:从此再没有哪只大手替你遮风挡雨,所以前行的同时,你必须如盘古一般扛起整块天空,只凭着血肉之躯。

这种重负在中国最高等级的古建筑——建筑往往最能表现一个民族的性格——上也显示得淋漓尽致:平平铺开的紫禁城,与同时期西方流行的哥特式建筑,具有着明显的反差。

哥特式建筑的特点是用高耸的尖塔、拱顶、长柱等构件,营造出轻盈修长、向上飞升的感观;而紫禁城所有的宫殿都体现着一种沉重向下的趋势——它的舒展开阔,换个思维,岂不也可以看成被从天而降的大力所压成的扁平?

失去了神灵的中国人,脚步注定迈得彷徨而迷茫:从此再没有哪双巨眼为你辨别方向,而令人绝望的是,大地却可以在脚下无限地伸展、龟裂:

面对纷纭的歧路,那年杨朱痛哭流涕;几百年后,阮籍出游,行到山穷水尽之处,一时间悲从中来,也不禁捶胸顿足放声嚎啕。这声嘶力竭的哭嚎,直到如今依然不时响起,在车水马龙之间,在灯红酒绿之际。

沉重,滞涩,彷徨,迷茫。无依无靠的中国人,踏出的每一步势必都格外艰难,甚至,很多时候可能还相当丑陋——就像大禹行走的姿势。

时高时低,时左时右,时迅时疾,时前时后。“禹步”,这种在后世被涂上神秘色彩,被道教应用在斋醮法事中的诡异步法,相传创自大禹。但更可信的解释是,所谓的禹步,只是严重关节炎的症状,如《尸子》云:“(禹)生偏枯之疾,步不相过,人曰禹步。”

然而回头望去,就在这踉踉跄跄的痛苦行走中,中华民族——大禹的后人,却走出了一条伤痕累累的大道。

一步一个脚印,带着汗水,带着血泪。无数个大大小小、深深浅浅的脚印,终于写就了一部伟大的历史。

脚印与道路,交织成了我们这个冷暖人间。

人间道上,正苦苦跋涉之际,肩头忽被重重拍了一记,有个声音在耳畔炸起:

你往何处去?

 


附:《人间道》前言:

 

这是一部文学体的中国史纲要,以散文的形式,重新阐述中华民族三千年的金戈铁马、兴亡悲欢。关于本书,略叙几点说明如下:

一:全书由八十篇系列主题散文组成,裁为四卷;分别为:先秦秦汉卷、魏晋南北朝卷、隋唐宋卷、元明清卷。

二:钱穆云:“民族之抟成、国家之创建,胥皆文化演进中一阶段也。”据此,本书以文化演进为纲,不细究一朝一姓的更替,而重于表彰逆境中坚守信仰,勇于担当的大丈夫精神。

三:虽史事叙述不可避免,然本书不侧重于权谋争斗,转而用力于挖掘扭曲人性的社会背景;以相斫角度所写史书,坊间本已汗牛充栋。

四:本书写作,避免传统史论的繁琐枯燥,而尽量发挥散文的文学优势,以大写意的笔法表达历史的沉重与苍凉,尤其是人类每步前行的艰难与伟大(这也是本书取名《人间道》的原因)。

五:本书写作,间或采取情境化手法,然其所涉及人物事件,严格遵循史料,非敢杜撰臆造。

六:本书写作,自始至终心存敬畏,非敢调侃轻薄。

笔者才疏学浅,鄙陋之处,还请方家不吝赐教。

 

                                                                                                                                        2011年7月7日于浙江永康

                                                                                                                                          农历六月初七,是日小暑

  评论这张
 
阅读(389)| 评论(16)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017