注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

郑骁锋 江南药师工作室

无组织无纪律的独立写作者

 
 
 
 
 

日志

 
 
关于我

郑骁锋,浙江永康人,1975年生,写作者。已出版:散文体中国通史《人间道》系列、文化游记《眼底沧桑》系列、《本草春秋》、《逆旅千秋》等,并在台湾出版繁体版文集《落日苍茫》、《本草春秋》。盛大文学首届全球写作大展历史类十强作者。《中国国家地理》杂志撰稿人。中央电视台“探索发现”及“国宝档案”等栏目撰稿人,作品有:大型文史纪录片《太湖画脉》、《帝国的黎明》等。

网易考拉推荐

洛神(节)  

2013-09-10 21:42:42|  分类: 人间道 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

夜色如常降临。

随着最后一缕残阳消融于洛水,曹植眼中的亮光也黯然熄灭。

就在灯烛燃起的一刹那,侍从惊觉,曹植的双眸潮湿而迷离,像是蒙着翻滚的云烟。

云烟深处,隐约可见一个绰约的背影,渐行渐远。

终于不见。

 

很多年后,顾恺之将《洛神赋》绘成了画卷。

长达572厘米的卷轴上,主角洛神与曹植多次出现;而每次出现,两人的神情都有所变化。先是曹植惊讶,洛神宁静;再是曹植痴迷,洛神迟疑哀怨;之后由两人含情对视,到洛神忧伤离去,曹植惆怅而归,完整地描绘了一场苦苦追求而最终绝望的感伤经历。

《洛神赋图》以曹植驾车落寞归去而终结。与画卷其他部分人物置身于山水神兽之间,恍如神仙世界有些区别,此段背景只是简单地点染了几株杂树。可以想像,绘图至此,恺之心头已然一片空虚。

一种穿越时空的巨大悲哀袭击了顾恺之。他忽然觉得自己也在那辆诀别的马车上,整个人间在眼底急剧褪色,莽莽苍苍,只剩下了一派冰冷、一派灰白。

画笔坠地,画卷戛然而止。但历史的卷轴却继续飞速延展着……

承载着绝望和悲哀的马车没有终点,呜咽般的车轮转动声,几百年间,日夜不歇。

 

关于《洛神赋》有种种传说。很多人将赋中的洛神,落实为曹植的嫂子,曹丕的夫人甄氏,从而演绎出一段缠绵悱恻的悲情故事;也有人驳斥这种爱恋过于不经,坚信曹植只是沿用屈原香草美人的传统,向曹丕表述忠心;更谨慎的观点则就事论事,云洛神就是洛水之神,曹植不过有感偶发罢了。

确实,在《洛神赋》中,曹植为后人留下了太多谜团,甚至开篇第一句:“黄初三年”,经考证也是虚晃一枪:那一年,曹植根本未曾路经洛水。

那个被文学史和美术史共同收录的洛水黄昏,充满了隐晦和暧昧。

不过,无论多么闪烁其词,曹植在赋中的所表达的痛楚却是千真万确的。黄初年间,曹植正深陷于人生的谷底,难以自拔。

黄初,是曹植的大哥,魏文帝曹丕的年号。曹植经过洛水的准确时间,应该是黄初四年:该年,曹丕将曹植由甄城王徙封为雍丘王,曹植因此入都城洛阳觐见谢恩。

出现在曹丕眼前的曹植,却是这样一幅模样:

摘冠去履,散发赤脚,身着囚服,背着腰斩用的斧头和砧板,拜伏于阙下,泣不成声。

面对胞弟如此恐惧,曹丕却是满脸冰霜,一句话也不说,也不让曹植起来,居高临下,就那么冷冷地看着曹植伏地痛哭;直到他们的母亲,卞太后由心疼而恼怒,才不得不命曹植穿回王爷的朝服。

暗舒一口气,曹植摇晃着起身。他偷眼瞄了瞄大哥的宫殿,不由得微微一颤:巍峨的台阙,猛然令他记起了另外一座同样雄壮的建筑。

那曾经是一座令曹植无比自豪的高台,很多年来,他都认为,自己一生的抱负,都将以那里为起点,辉煌地展开;然而,等到一切尘埃落定,他才明白,那其实是命运开的一个残酷玩笑,自己一生的悲剧,正是在那座台上拉开了第一幕。

或许是跪得久了,遥望着站在高处的大哥,曹植忽然有了楼台倾斜着当头坠压过来的幻觉。他一阵恍惚,连忙重新跪倒,用所能发出的最大声音,诵读起来:

“伏惟陛下德象天地,恩隆父母,施畅春风,泽如时雨……”

 

铜雀台。

“却说曹操于金光处,掘出一铜雀,问荀攸曰:‘此何兆也?’攸曰:‘昔舜母梦玉雀入怀而生舜。今得铜雀,亦吉祥之兆也’。操大喜,遂命作高台以庆之。乃即日破土断木,烧瓦磨砖,筑铜雀台于漳河之上。”(《三国演义》)

建安十五年,铜雀台落成。曹家子弟齐齐登临观赏,曹操兴起,命诸子每人当即临场作赋,并亲自裁决优劣。

——时光若能倒流,曹植是否会因为那天的表现而懊悔?

“植援笔立成,可观,太祖(曹操)甚异之。”(《三国志·任城陈萧王传》)

这年,曹植十九岁。

谢灵运云天下文章一石,曹植独得八斗。同样写得一手好诗的曹操自然也识得真金。一篇洋洋洒洒的铜雀赋,令曹植在曹操二十多个儿子中脱颖而出。从此,曹操看曹植的眼神与原来大不相同,充满了欣赏和希冀。并且,这位爱才心切的父亲,毫不掩饰自己对这位儿子的喜爱,频频在公众场合释放着不同寻常的信号。

建安十六年,也就是登台作赋的次年,曹操封曹植为平原侯。

建安十九年,徙封曹植为临淄侯。

同年,曹操出征孙权,命曹植留守于邺,并如此告诫:“我从前作顿邱令时是二十三岁,你今年也是二十三岁,可得努力啊!”

这样的临别赠言意味深长,所有人都能听出,曹操已经有意选择曹植作为自己的接班人了:“(曹植)几为太子者数矣。”(《三国志·任城陈萧王传》)

受到父亲如此勉励,年轻的曹植意气风发。他饮酒,他高歌,他斗鸡走马,他指点江山,他的府邸天天高朋满座,他的身边刻刻众星捧月,属于他的每个白天都阳光灿烂,每个夜晚都月朗风清。

然而,世间的欢乐大都是昂贵的。事后想来,那短短的几年,实际上消耗了曹植一辈子所有的光明和希望。

起码,那些年间,有人咬牙切齿,暗暗发誓,要让曹植为父王的偏心,付出足够沉重的代价。

 

这个人就是曹植一母所生的大哥曹丕。

卞夫人一共为曹操生了四个儿子,曹丕排行老大,下面依次是曹彰、曹植和曹熊。自从建安二年,曹操与刘夫人胜的长子曹昂在征讨张绣的战事中遇难后,曹丕就成了曹操的嫡长子。如果没有曹植横插一杆,他顺理成章便是曹家的第二代掌门人。

曹家的兴起已然不可遏制。从迎汉献帝于许都开始,“挟天子以令诸侯”,汉庭一步步沦为了曹操的掌中傀儡。谁都明白,继承了曹操的爵位意味着什么。

可想而知,曹操心中的天平一旦失衡,会对曹丕造成多么大的伤害。如果说,曹操选择太子时的举棋不定令曹植收获了无数鲜花和掌声,那么由此带给曹丕的,只有委屈和嫉妒。最沮丧的时候,他只能悄悄地找人相面,凭借着江湖术士几句模棱两可的判语,自欺欺人地维持自己临近崩溃的信心。

好在曹植的竞争只是一段插曲,兄弟俩的命运虽然拐了个弯,但最后还是回到了原来的轨道。建安二十二年,曹操终于做出了决定,立曹丕为魏太子。

失而复得的喜悦令曹丕几乎发狂。接到命令的那一刻,他一改平日“矫情自饰”,泪流满面,还情不自禁地紧紧搂住身旁一位大臣辛毗的脖子,口中不停呢喃:“辛君,辛君,你知道吗?今天我好高兴!我好高兴!”

辛老先生被曹丕突如其来的拥抱搞得不知所措,回家将这事告诉了自己的女儿;不料这位辛姑娘听完后却长长叹了口气,幽幽道:“魏国看来是难以昌盛的。”

她的理由很简单:“太子是取代君父主持国家社稷的人;取代君父,怎么能不悲伤?主持国家社稷,怎么能不感到畏惧?曹大公子当上太子而不忧戚,反而如此欢喜,魏国又怎能长久呢?”

听完这番话,辛老先生不由倒吸了一口凉气。他努力回忆着曹丕曹植争夺太子的全过程,一股寒意渐渐从脚底升起——

他惊惧地意识到,女儿的分析相当可怕,确实有种支撑王朝屹立不倒的宝贵元素,在这场竞争中,遭到了难以弥补的重创。

 

从建安十五年到二十二年,首尾七年。不算很长,但也不算太短。

在这七年中,为取悦父亲,曹家兄弟施展出了全部的手段。明争暗斗,无所不用其极。其中有场较量,尤其值得后人深思。

某年,曹操出征,诸子送行。曹植发挥强项,写了一篇赞美父亲的大文章,并在临别的宴会上高声朗读,意料当中地获得了满堂喝彩;而曹丕却只是伏地哭泣,满脸对父亲的眷恋和不舍。

这次曹丕赢了。他的眼泪感动得曹操也唏嘘不已。然而,即使枭雄如曹操,也未能看穿曹丕其实只是在演戏,而且背后还有高明的导演:就在曹植声情并茂地朗诵时,智囊吴质凑到曹丕耳边,悄悄说了一句:“流涕可也。”瞬间胜负逆转。

长达七年不曾间断的漫长争斗,足以将对峙双方磨练得心如铁石。在曹操眼中,或许丕植还是当年那对蹒跚嬉戏于膝下的亲兄弟,而丕植之间,一母同胞的骨肉亲情,却已经在如浪潮一样层层叠叠的阴谋阳谋中消耗殆尽,甚至,这种消耗,并不随着太子名分的确定而停止。

曹操彻底对曹植失望,是在建安二十四年。这年曹仁被关羽所围,曹操任命曹植为将前去营救;这本是曹操对他的重用,可就在出发那天,曹植喝得烂醉如泥,曹操大怒,“悔而罢之。”根据《魏氏春秋》记载,曹植其实是中了曹丕的圈套,醉酒都是大哥所灌。

兄弟已成敌国。但被消耗的,不仅是兄弟情,类似情况同样发生在父子之间:可以想象,立嗣问题上过久的狐疑和反覆,不可避免会将父亲的角色转换成一个严苛而难测的考官;而考生对于考官,往往是怨恨多于感恩——

建安二十五年,曹操逝世;曹丕继位为魏王。同年七月,曹丕在老家谯大飨军民,杀猪宰羊,并设伎乐百戏。这种在父丧期间宴乐无度的行为,遭到了后人严厉讥评,史家孙盛便指责曹丕“天心丧矣,将何以终!”并认为由此便可预知曹丕寿命不长,王朝统治时间也有限。

孙盛的观点与辛毗之女完全一致。他们都敏锐观察出,曹丕的情感,出现了严重的缺陷,丧失了作为一个人子、一个人兄,应该具备的温情,假如由这样一个冷酷无情的人来掌舵一个帝国,帝国的前景注定黯淡无光。

在此意义上,铜雀台上埋下的,不仅只是曹植一个人的悲剧;

而是曹魏日后亡国的种子。(节)

  评论这张
 
阅读(112)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017